由于Flickr被和谐，导致里面的图片目前都无法直接访问，不过我发现有一个很简单的方法，可以直接访问Flickr的图片，而不用做任何设置，其他访客也不用做任何设置即可访问。
具体方法是这样的，先打开图片的页面，点上面的“All Sizes”按钮，会得到原始大小的图片，并在下面会出现一些HTML代码，然后在“Grab the photo URL”处复制出图片的URL地址，去掉地址中的farm1或farm2字符，得到一个以static开头的地址，这个地址就可以正常引用访问。
能看图片的前提是，之前不要访问Flickr网站或者以farm开头的Flickr地址，因此，如果是ADSL用户，需要断线重拨一下再访问，如果是局域网用户，那需要等待10分钟，然后才能访问。
测试URL地址是 http://static.flickr.com/225/505298484_1d04f2618e_o.jpg ，如果你之前没有访问过Flickr的地址，可以测试点这个图片能否打开。
今天发现抓虾网有了一些变化，登录退出后，发现抓虾首页进行了大幅调整，原先简单的登录注册界面变成了一个类似栏目导航的样式的页面，导航页面可以直接链接到RSS中的单篇文章，单篇文章的地址类似www.zhuaxia.com/item/文章ID数。
抓虾改版
从SEO的角度上讲，这样的网站结构的确更容易被搜索引擎索引，但对于抓虾这种形式的网站来说效果未必很好。因为对于大多数全文RSS输出的Blog来说，抓虾生成的单篇文章中会包含一个指向原文的链接，这样搜索引擎很容易判断出原始文章，我们在Google中搜索一下，会发现抓虾的收录数目虽然很多，但是大部分文章页面都被Google列入“补充材料”了，因此如果抓虾希望走通过搜索引擎获得流量的道路，那么还需要专门针对抓虾网进行一些SEO。
当然，如果抓虾网走这条道路的话，那可能会有一定风险，因为目前抓虾的收录的文章实在太多，可能会让搜索引擎判断为“复制网页”，另外有一些博客文章可能是有版权的，还有一些文章可能还包含“有害信息”，引来相关监管部门的注意，因此这些会带来一些以前没有的风险和麻烦。
竞争对手
抓虾本身做阅读器这么长时间，应该是国内阅读器的佼佼者了，但是目前遇到了强大的竞争对手：Google Reader，我觉得，在阅读器市场，抓虾不宜和Google Reader正面竞争，因为从阅读器功能上讲抓虾很难竞争过Google Reader，况且Google财大气粗，今天收购这个，明天收购那个，根本不存在资金上的问题，抓虾要是在阅读器上和Google Reader耗下去，根本耗不起。
热文排行的功能增强
虽然Google Reader非常强大，抓虾也可以另辟蹊径，比如抓虾的“热文排行”就是一个不错的功能，如果抓虾能在这个功能上进行拓展，增强其DIGG的功能，那么做为一个社会化的阅读器，抓虾就有自己的鲜明特色。
我觉得抓虾的热文排行应该增加以下两个功能：
1、热文排行的分类
抓虾的热文排行以前很好看，但是现在感觉有点不对胃口了，原因其实也很简单，早期抓虾的用户只是IT圈内的用户，大多具有相同的兴趣爱好，因此DIGG出来的东西对于这些人来说就有看头，但是随着抓虾用户的增加，热文就越来越“众口难调”了，非IT业界的用户一般喜欢娱乐方面的信息，这和以前的IT圈的风格不符，如何让每个不同爱好的人都能快速发现自己喜爱的热文呢？分类就是一个好办法，类似DIGG的模式一样，将不同类型的文章放入不同的目录下，每个人就可以只看适合自己口味的热文即可。
2、热文排行的订阅
不知道为什么抓虾一直不开发这个功能，可能也是为了自我保护吧，不过热文的RSS订阅的确是方便用户的好方法，即使用户从Google Reader中订阅，但这也是对于抓虾热文的认同，如果热文有了分类，我们还可以对于不同分类进行单独订阅，这样，只用开一个阅读器就可以看到抓虾热文，这对于抓虾的DIGG模式会有很大的促进作用。
总之，如果抓虾能努力发掘热文排行的潜力，那么完全可能使其成为国内最好的DIGG网站。
个人收藏
还有一个建议是关于抓虾的“个人收藏”功能的，这个“收藏”功能还不很完善，主要是不能提供输出功能，这令人感到有些遗憾，其实开发这样的输出功能是百利而无一害的，不知道为什么抓虾一直不提供。
将“个人收藏”输出，简而言之就是做一个类似Del.icio.us或者Google Reader的输出，提供RSS输出、HTML输出和JS输出，最好能和FeedSky或FeedBurner（这个可能性估计不大，因为其已经姓Google了）等进行合作，力求能将个人输出直接烧入Feed中，那样就最好了。
以上是我对抓虾的一些建议，大家如果也有什么建议的话，可以再下面留言提出。
今天Flickr遇到了从来没有经历过的可怕事情，对于所有中国的用户来说简直是一场灾难。具体的状况是，Flickr的首页和登录都没有问题，但是Flickr上的图片全都无法显示，成为一个看不到图片的图片社区。
初步确认是防火墙的原因，将图片显示的域名被过滤掉了，而且是关键字过滤。过滤的词语是farm1.static.flickr.com和farm2.static.flickr.com。大家可以用Google或Yahoo搜索一下这个地址，立刻就会导致页面无法访问。（Google会显示“目前无法访问 www.google.com，搜索结果来自 www.google.cn”）
这真是很悲哀的事情。
具体是什么原因封了Flickr这样优秀的图片共享服务，我们不得而知，但是我认为，即使Flickr上有一些“不好”的照片或图片，完全可以定点过滤啊，现在这样过滤也太夸张了吧，整个域名的所有图片都封了，这意味着全体中国人将无法访问世界上最大的图片共享网站的图片，干这事的人脑子里在想些什么呢啊？
最后介绍一下Flickr的背景，Flickr是一个拥有超过250万名会员的世界最大的图片社区，有数百万的人在为它提供内容与网站建设，在2005年3月被Yahoo以2000多万美元收购。
中文翻译：IT168网
在互联网世界当中，博客网站的种类是多种多样的。它们中的一些旨在教导、帮助人们交流协作、激发灵感，并拓展我们的思维空间。而另一些博客则侧重于激发我们的情感，让我们感到愤怒，或是让我们开怀大笑。《电脑世界（Computerworld）》网站的编辑们这些优秀博客网站搜集整理在了一起，为我们提供了一份最受他们所钟爱的博客网站的列表。最后，我们根据这些博客自身的信息广度、新闻价值、网站设计、更新频率以及娱乐价值，将这份50多位候选人的大名单做了进一步的缩减，最终得到了这份15个世界最顶级的技术类博客网站排行榜。
不错，这份排名的确包含了很大的主观成分，但是我们认为它是有史以来发表过的此类博客网站的最棒的排行榜之一。这份名单所涵盖的范围非常广泛：从严肃的技术性新闻，到对电脑游戏测评和评论，再到新潮消费者电子产品介绍。我们同时也在本份名单的最后增加了一些“荣誉提名”，因为这次排名的竞争是如此的激烈，让我们感到很难取舍。
当然了，肯定不会是每一个人都赞同我们的观点。如果你认为有某个博客网站非常的优秀，而又没有出现在我们的“前15名排行榜“中的话，请在本文后面的评论当中留言与我们分享。
1) 生活骇客（Lifehacker）
生活骇客（Lifehacker）的座右铭表达了它的全部理念：“不要为技术而生活，要为生活而关注技术！”这个博客提供了有关于各方各面的“时间节省”小贴士，从Firefox网络浏览器的快捷操作，到来自“时间管理教”忠实信徒的谆谆教诲。
2) IT工具箱博客（IT Toolbox Blogs）
IT工具箱博客（IT Toolbox Blogs）有着一大群“战斗在第一线”的IT专家们讨论有关于技术和IT管理的话题。它拥有一系列专业性的博客在处理跟IT安全、数据库、项目管理和其它等等相关的问题。这是一个包罗万象的网站。
3) 硅谷闲话（Valleywag）
“众口铄金，积毁销骨”。硅谷闲话（Valleywag）是专门为那些相信“在技术行业中的生死在很大程度上都取决于硅谷周围所传播的闲话”的人准备的。对于那些热衷于制造、听闻和传播硅谷谣言的那些人来说，这个网站凭借着其卓越的“专业素养”而让人大为惊叹。
4) Kotaku
Kotaku是电脑游戏爱好者的“加油站”。它拥有跟电脑游戏有关的一切，从对游戏的测评，到相关的讨论和扯淡，再到作弊技巧。这里有你所需要的一切，比如某款游戏到哪里去购买，以及怎样进行玩耍。
5) 威胁空间（Danger Room）
《连线（Wired）》杂志所推出的军事和防卫博客网站，它向读者介绍了这个世界上最新、最酷、最令人震撼的军事技术——更不用提那些丑闻、争论和其它类型的军事新闻。网站中还提供了许多视频和图片。
6) 小发明（Gizmodo）
小发明（Gizmodo）网站专门为读者挖掘全世界最新、最酷、或是最稀奇古怪的技术发明——从高清晰电视、到咖啡机、到弹力腰带，再到USB驱动器。是的，他们同样也发布那些严肃的技术性新闻。
7) O'Reilly 雷达（O'Reilly Radar）
这是你能够阅读到Tim O'Reilly（著名的O'Reilly出版公司的创始人）和其它人讨论有关于网络、编程、开放源代码运动、知识产权、政策、Web 2.0和其它前沿科技的地方。
8) 技术丑闻（Techdirt）
技术丑闻（Techdirt）是一个话题中心，以在当前的互联网和电脑领域的热门事件上引发激烈争论而闻名。流言蜚语是它的所爱！简洁是它的特点！
9) Groklaw
Groklaw网站的原本存在目的是支持SCO公司对IBM和Novell公司所发起的漫长的专利侵权诉讼，但是不知道什么时候，这里的讨论转向了其它方面，话题包括了技术、知识产权以及政府法规。
10) 改造一整天（Hack a Day）
想要学习怎样为一个廉价的Linux路由器添加一个USB设备吗？想要制作一个蛇形机器人吗？或是将自己的XBox 360游戏机改造成一台笔记本？“改造一整天（Hack a Day）”上提供了这些地下室项目，以及其它更多有趣的项目。这个网站是为那些真正有一定技术素养，喜欢自己动手改造技术产品的玩家所准备的。但与此同时，你也可以在这里发现很多乐趣，说不定还会从中开发出一项新的爱好。
11)小玩意儿（Engadget）
就像可口可乐和百事可乐的关系一样，小玩意儿（Engadget）和小发明（Gizmodo）就像是一对孪生兄弟。它也是专注于技术产品相关的介绍、评论，有时候也会有充满激情的演讲和辩论。小玩意儿（Engadget）上充满了摄制精美的产品图片，而它网站的编辑们还有着广泛的内部渠道，可以在新潮的技术产品还处于先期或早期发布阶段，就可以一睹它们的芳容。同样的，小玩意儿（Engadget）上面也会刊登一些真正非常有趣的手工制作的玩意儿。但是，我们更喜欢小发明（Gizmodo）一点。
12) Feedster
www.feedster.com/feedpapers/Technology
一切都是那么的水到渠成。这个网站汇集了各种各样的博客站点，包括技术类、体育类、名人八卦、美食、个人体验等等等等——只要你能想到的，它都拥有。同时，它还提高了卓越的站内搜索功能，以及一个非常酷的RSS新闻阅读软件。它在技术新闻里面加入了非常出色的幽默感。这真是一个各方面都很优秀的网站。
13) 永远的骇客（Forever Geek）
永远的骇客（Forever Geek）是一个非常棒的网站，它有无数的博客文章，覆盖了多种多样的话题，从技术，到大众新闻，到好莱坞电影，再到电脑游戏测评。这绝对是一个骇客的天堂。假如你想要了解即将上映的好莱坞巨片《变形金刚》的最新消息，或是阅读一篇有关于Photoshop CS3软件的测评，这就是你应该去的地方。
14)粗鲁的文字（Rough Type）
Nick Carr（笔名“Does IT Matter?”）撰写的一个思想锐利的博客，专门讨论与技术相关的各种各样的话题和趋势。他的文章文笔优美，让人阅读起来津津有味，但是同时也会常常激烈那些被批评的公司、人物、技术和政策。
15) 自助餐（Smorgasbord）
作为一个为那些喜爱数码产品和电脑游戏的骇客们所专门打造的站点，这个网站同样也提供最新的有关于政治和名人的新闻。这种娱乐价值和技术新闻的战略组合，让自助餐（Smorgasbord）跻身于最优秀者的行列。
荣誉提名：
1) 苹果（Apple）非官方博客 (TUAW)
TUAW集结了许多独立的博客——这些独立的博客虽然和苹果公司官方没有正式的关系，但是这并不意味着他们的信息不充分、意见没有影响力。这是一个了解苹果公司相关新闻的最好来源。它没有跻身前15名的唯一原因是它太过于专注于一个单一话题。
2) Elliot Back 的博客（Elliot Back's blog）
作为自封的“计算机科学家”，Elliot对于每一件自己所关注的事情大放厥词，从为什么XML标准很糟，到泰坦尼克号的旅客名单，再到对好莱坞巨片《斯巴达300勇士》的影评。这个网站的内容多种多样，但是安排巧妙。此外，他还会提供一些非常棒的小贴士，比如如何增进系统的性能，以及屏蔽垃圾邮件。
3) Ed Foster 的牢骚录（Ed Foster's Gripelog）
时下有一类新的博客网站涌现了出来，它们专门抨击和曝光那些侵害消费者权益的公司和产品，诸如数码产品恶劣的售后服务、粗糙的产品外观或是其他诸如此类的一些问题，但是Ed Foster可谓是这一行的开山鼻祖。看看他最新所关注的一些话题：有缺陷的DRM系统、plasma品牌电视机的质保陷阱，以及糟糕的移动电话服务质量。
4) Gadgetell
假如你想要了解最新的数码产品、电玩游戏新闻，以及其他相关的一些消息，这是一个很棒的网站。
5) 4sysops
它为Windows系统的管理员们提供了非常优秀的小提示和操作教程。
一年多前的时候，我在使用Google Maps的时候，曾经讨论过Google地图中关于国界线的问题，记得当时曾写了篇关于藏南的文章，感叹9万平方公里的藏南被标识为印度的领土。
在历史上的1962年中印边境战争中，中国曾经夺回藏南，但因为种种原因，最终还是失去了那片9万平方公里的土地，在中印战争结束后，藏南由印度实际控制了五十多年，印度早已将藏南更名为阿鲁纳恰尔邦（Arunachal Pradesh，又译阿鲁纳查尔邦），大量往该地区移民，现在中国收回藏南的可能性已经微乎其微了。
尽管如此，中文的Google地图还是送给了我们一个礼物，我们打开中文Google地图，查看藏南这片土地，会发现中印边界线中，藏南的领土又成为中国的了，如下图所示，大家对比一下上面和下面两张地图的区别，就知道这一年之中藏南的边界变化。
然而我们打开Google地图的国际版，会发现这个地方的国界又是另外一种标识方法，原来只在中国的Google地图中，藏南才属于中国，而在国际版Google地图中，藏南地区使用一条虚线来表示，上面标记是Arunachal Pradesh（阿鲁纳恰尔邦），表示未定的国界，地名使用的是印度人命名的名称。
幸好Google地图还没有出印度版，我想如果有印度版本的Google地图的话，这块国界估计又会有第三个版本了。
不过总而言之，目前的这样的国界标识应该也是中国可以接受的，至少这和一年前的Google地图上的标识有了明显区别，那时的藏南是划给了印度。
可惜的是，藏南可能仅仅只是名义上属于中国而已，中国的面积可能已经不是960万平方公里了。
我曾经在“Google地图的应用开发分析”一文中期待中国版本的Google Maps API的诞生，并期待会诞生成千上万的第三方网站的Google地图应用，今天无意中发现，中文地图API已经出现了。
其实很凑巧，我今天发现自己的开发的一个Google Maps卫星地图应用里无法显示卫星地图了，我以为是API更新了，于是就去官方的Google Maps文档中心查看，这时我发现，原先英文版本的Google Maps API文档竟然变成了中文，是的，我没有看错，我原先在写“Google Maps API编程资源大全”的时候，清晰的记着这篇文档是英文的，而现在官方竟然出了中文版本，再仔细看看，发现里面的介绍说Google Maps API已经支持使用中国的地图数据，只要手动将代码里的maps.google.com修改为ditu.google.com就能调用Google中国服务器上的地图数据，文档的结尾还给出了几个Google中文地图API的演示程序，大家可以进去体验一下中文版本的Google地图能开发出什么样的功能。
我试用了一下中文地图的演示程序，发现右下角标记了mapabc.com的字样，只有交通地图，而没有备受争议的卫星地图，但我想这已经足够了，因为要调用卫星地图的数据，我们使用maps.google.com就可以了，而交通地图的API的出现，我能想到的的应用就够多了，比如旅游信息网，在经典的介绍旁增加交通地图或卫星地图信息，餐馆点评网，在餐馆介绍中增加参观交通地图，购物导游网，增加商家的地图等等，需要地图信息的网站实在太多了，如果Google大力宣传这个地图API的话，我想会有无数的网站免费为Google打工，免费使用Google地图数据，免费为Google做宣传，中国有的是程序员，Google Maps API就可以让中国成千上万程序员帮着Google写应用程序，这是一个何等具有诱惑力的产品开发模式啊。
从交通地图可以成功切换到卫星地图，在ditu.google.com上找到一个地点后，将地址栏地址中的ditu更换为maps，打开这个地址，再点“Satellite（卫星）”按钮，就可以看到这个地点的卫星地图了。由于中国法律上的限制，目前Google还不能直接将这两个系统做到一个界面上。但是从实际应用效果上看，ditu.google.com的数据以及操作方式甚至API都已经和maps.google.com完全一致了，这实在是一个伟大的数据更新。
然而令人不解的是，Google中国地图当前实在是太低调了，偷偷出了这么大的一个功能更新，竟然不加声张，如果我不去看API文档，到现在还不知道呢。
我记得在中学期间学过鲁迅的一篇很著名的文章《记念刘和珍君》，那是鲁迅在段祺瑞政府的“三一八事件”之后愤然写出的声讨檄文。鲁迅称那一天是“民国以来最黑暗的一天”，并且预言：“这不是一件事的结束，是一件事的开头”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。现在，八十一年过去了，重新回味这篇《记念刘和珍君》，感慨万千，下面的文章是朱航满写的一篇杂感，是他对于鲁迅先生的这篇文章的怀念和反思，非常值得一读，以下是全文。
与鲁迅先生重温伤痛
作者：朱航满
小引
１９２６年４月１日，鲁迅先生独坐在孤灯下，怀着无比的沉痛与愤恨，写下了这篇《记念刘和珍君》。那夜，先生的笔紧紧地握在手中，从页头到页尾，一直的倾泻下去；那一夜，先生又是无眠，一根香烟接着一根，熏蒸着一颗愤怒的心。黑暗的夜晚里，四周如浓墨喷过一样，惟有先生的书桌上，还有一盏孤灯，依旧闪烁着姿键的火苗。我透过历史隧道的浓雾，仿佛又看到了先生在桌前沉思的背影……
时间的流逝就像磨石一样磨砺人的思想与肉体，使人在经历了日常生活的繁复与苍桑之后变得日益的锋利和透彻，如尖刀一般，能刺破一切试图阻挡的外物。
当七十五年后的一个冬日的夜晚，我坐在书桌旁，翻开先生的书，打开到２０４页，《记念刘和珍君》。（《鲁迅全集·华盖集续编》海南出版社１９９７年５月第１版）再重温十年前读过的文章，我的心便一下子被慑服，被震撼，这惊心动魄的文字，传递了多少文字后面的愤懑、抑郁、苦痛、折磨、煎熬、悲悯和无奈啊！相隔十年，我又读先生，却是无泪的悲伤，为刘和珍君，为这备受苦难的中国，为这曾经忘死搏斗的青年人！那是一个青年人，在面对这个社会，面对这个国家，面对他身旁的人群，带给他的失望、落寞和寂寥！那是他与先生在灵魂上距离最近的时刻！那也是他对于那颗伟大的心灵最深切理解的时候！读这久违的文字，我仿佛又看见了先生，他手握笔管，在夜灯下奋笔疾书，流淌着一行行愤怒的带血文字。那一幕幕的惨景犹如电影一样在他的脑海中翻滚，使得他心如刀绞！
血案
１９２６年３月１８日，北京女子师范大学的学生与社会各界人士一起在段琪瑞执政的北洋军阀政府前请愿，抗议日本帝国主义的军舰掩护奉军，炮击大沽口；抗议八个帝国主义国家无理要求撤除在津沽口防线的最后通牒；抗议段祺瑞屈从他们的这种无理要求的卖国行经；抗议执政府卫队于前一日开枪杀伤请愿的代表。
他们高唱着《国民革命歌》，呼喊着口号，挥舞着手中的旗子。他们相信，正义总会战胜强权；他们相信，人心总是向往着美好；他们更相信，爱国永远都是无罪的。
然而，他们没有预想到，真的是没有预想到——一场血腥的大屠杀就在眼前。
一阵凄厉的鸣笛声，一把把雪亮的军刀在太阳下寒光闪闪，一排排密集的枪声震天响起。执政府的门前顿时血肉横飞，哭喊惊动天地。一批手执军刀和警棍的卫兵在枪声后冲出大门，把他们手中的武器挥舞。在奄奄一息声中永远地记住了这惨绝人寰的一幕！
此时此刻，最文明的达观贵人成了最无耻与下流者，最神圣的地方成了最肮脏与可恶的场所！可怜的学生，手无寸铁，空有一腔的爱国之情，换来的却是冷漠的枪口、棍棒以及血淋淋的屠杀！文明与野蛮的较量；道德、良知对禽兽的无声抗议！野蛮的屠伯们用文明的枪口扼杀了文明！
先生说：“我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人的！”但先生绝望了，四十余个可爱的青年倒在了血泊里，他们的尸体就是明证！
青年啊，他们青春的脸庞，娇人的笑容，勃发的英姿，志向远大的救国雄心，却是在瞬间里幻灭了，在强权暴夫的一声喝令下消失在活着的人世间。
请记住，这是民国以来最黑暗的一天，中华民国十五年三月十八日！
刘和珍
刘和珍，北京女子师范大学的一个学生。一位可爱、秀美的年轻人。她爱笑，她对生活充满了向往，她对中国的前途与希望满怀着信心。因此，她是决定要以自己微弱的力量为这个国家做一点事情的。在中国，在这个黑暗的社会里，谁能够给青年的刘和珍君指出一条明亮的道路？
刘和珍喜欢读鲁迅先生的文章，她早早就预定了一年由先生主编的杂志《莽原》。她说，读先生的文章，常常使她惊醒，让她觉得这个中国是多么地黑暗，让她义无返顾地刺破这浓墨的铁幕，让她做一个冲锋的战士，疾声地呐喊那被称作为“醉虾”的睡客！
一个不到二十岁的青年人，就开始承托着如此沉重的使命与责任。
这就是我们可爱的刘和珍君啊！
一个敢于反抗“广有羽翼的校长”的学生，一个被所谓的“男女武将”强行拖出北京女子师范大学的女学生！
一个“常常微笑着，态度很温和”的女大学生！
一个“虑及母校的前途，黯然至于泣下”的热血青年！
一个走在游行队伍的最前列，面对屠伯们四面的罗网而“欣然前往”的勇士！
一个“在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。……。但她还能够坐起来，一个士兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了”的真正的猛士！
她，刘和珍君，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”她是真正的勇士，沉勇而友爱；她是冲向黑暗的猛士，毅然而卓着！
我也终于的知道：
历史是用鲜血来书写的！
青年人的血涂洒在北京的大街上，被初春的风吹拂的满城血腥。
那可是青年人的血啊！那是用实弹从冰冷的枪口里射击而出的鲜血，喷薄而出。
这青年人的血迹，“不但不掩于墨写的慌语，不醉于墨写的挽歌；威力也压他不住；因为它已经骗不过，打不死了。”（《无花的蔷薇之二》）
先生点燃了又一根香烟，在烟雾中他依稀看见了那些青春的脸庞，其中就有他的学生刘和珍君，他们在那里向先生哭泣、悲鸣和诉说着什么！
“血债必须用同物偿还，拖欠得愈久，就要付更大的利息！”（《无花的蔷薇之二》）先生默默的对他们说。
鲁迅先生
大屠杀之后的第七天，即民国十五年三月二十五日，公元１９２６年３月２５日。北京女子师范大学为遇难的刘和珍及同友杨德群君举行了追悼会。鲁迅先生独自徘徊在礼堂的外面，他是不愿意看见青年们悲伤的脸庞，他是不愿意在青年人面前淌泪的！
一个姓程的青年走到先生的面前，悲痛的说，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”
先生说：“没有。”
青年说：“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”先生无语。
是啊，能说些什么呢？现实已经是如此的证明着，还需要口舌的佐证吗？
“我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年人的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么语言？”
有时候，沉默便是无言的抗拒。但，先生失望了。“几个所谓的学者文人的阴险的论调”，四处的流传，使先生感到了悲哀。“时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子。”流言，是杀人于无形的软刀，是残暴者和看客们致人于死地的笑声！
“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍睹。我还有什么话可说呢？
我懂得衰之民族之所以默无声息的缘由了。”
这便是“无声的中国”，这便是“沉默的大多数”！呜呼，“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”
鲜血无法用水来清洗，战斗是无法用时间来抹干的！
先生在黑夜里注视着窗外，久久地，香烟从手中升腾而起，徐徐地……
“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”
先生是不赞成青年们赤手空拳地去于暴夫们搏斗的，也不赞成向他们苦苦地乞求、哀怨、抗议。对于暴君，换回的只能是快意撕杀的狂妄的嘴脸。面对黑暗的统治政府，先生是已不存希望；面对灭绝人性的屠夫，先生是绝望的！“呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。”（《无花的蔷薇之二》）
“我以为‘女士’和‘未成年’男女孩童，参加学校运动会，大概倒还不至于有很大的危险。至于‘枪林弹雨’中的请愿，则虽是成年的男女志士们，也应该切切记住，从此罢休！”（《空谈》）
“血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。”（《空谈》）于黑暗，先生是理性的面对，不抱留幻想，也决不孤注一掷！因而，先生疾呼着那些可爱的青年人，“这样的请愿，从此停止就好。”（《空谈》）
但是，这请愿也决不是无谓的流血，也决不是简单的死亡。“这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。”
只是，这代价太巨大了。
烟快要燃尽了，先生很快用笔在纸上写下了最后的一句话：“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”
这时，正是夜最黑暗的时刻，也是一天中最寒冷的时刻。还是初春，但天却依旧的冷，先生裹紧了身上的衣装，仰望着东方，长叹一声……
注释：文中未注明出处的引文均出自鲁迅的《纪念刘和珍君》一文
