——谨以此文纪念2003年自杀的中国艺人张国荣。
今天,我又一次重温了张国荣的电影《霸王别姬》。
十年前我第一次看这部电影的时候,似乎只感觉到这是一个凄美的爱情故事,程蝶衣是一个近乎完美的角色,为戏而生,为情而死。而后的几十年表现的则是面对动乱时代而扭曲的脆弱的人性。一切表达的都是“人生如戏”这种思想。
而这次,我在电影中却看到了感觉不同的另外一些东西,那就是沉重的历史,以及衰败文明的最后呻吟。
历史本来就是一个迷人的风景线,特别是二十世纪那纷乱迷离的时代。戏剧其实可以看作一个比喻,比喻有着几千年历史沉积的中华文化,在几千年来每一个时代,无论是清朝,北洋军阀,日本人,国民政府等等,都无不对古老的文明艺术有着内在的尊重和融合。中华文化以其独特的方式深刻地影响着每一个人。
然而,中华文明的历史却在某一点发生了质变,解放军进驻北京、以程蝶衣、段小楼及张公公同在的画面宣告了既往的历史已失去了它的绵延、被压缩为一个平面;以“永恒的”袁四爷被正法预示了历史断裂的发生,一个非人的、赤裸而狰狞的时代终于开始了。
狂热的政治运动最终毁掉了艺人们心中永恒而美好的艺术。然而真正可怕的是,悔掉的不仅仅是艺术家们的艺术,还有整个几千年的中华文明。故事的结尾,程蝶衣仰天长叹,京剧的灭亡是报应的时候,我想,那个报应并不是结束,而是刚刚开始。
小楼背叛的报应,是菊仙自缢,蝶衣自刎。但中华民族背叛自己的文化和历史得到的报应又是什么呢?蝶衣如果能多活二十多年的话,他就可以看到这个报应的结果了——他所钟爱的戏剧终于在中国主流媒体中消失了,其他的中国传统文化也正在迅速地消失的过程中;中国大陆人使用着和其他世界各地华人不同的“汉字”;北大清华的学子们考“托福”拼命地往美国挤,更多事业有成的人则选择了移民;中国农村依旧有着大量的儿童因为贫困而上不起学;人们失去了信仰,道德观念日下,人与人之间尔虞我诈;社会犯罪,贪污腐化日益严重;一些人生活日益改善,更多的人却在贫困与死亡之中艰难地挣扎;几百人的中毒和死亡已经无法引起媒体的兴趣了,一边是成千上万的人因恐惧而抢购药品,另一方面国家的卫生部长却拍着胸脯向全世界媒体说谎。这是一个黑白颠倒,是非不分,冷酷无情的社会。
《霸王别姬》说的可能并不是一个故事的结束,而是另外一个故事的开始。希望每个人都能看一看这部经典的电影。
二○○三年四月二十六日